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Las ciudades son orgullosas, 

compiten unas con otras: 

esta desde su ladera, 

aquella desde su playa sinuosa. 

Rudyard Kipling 

¡A ver quién imagina una historia que transcurre en Chicago o en Buffalo, digamos, o en 

Nashville, o en Tennessee! En Estados Unidos solo hay tres grandes ciudades que sirven para 

situar historias: Nueva York, por supuesto, Nueva Orleáns y, la mejor, San Francisco. 

Frank Norris 

 

El Este es el Este y el Oeste, según los californianos, es San Francisco. Los californianos no 

son meros habitantes de un estado; son toda una raza. Son los sureños del Oeste. Es cierto 

que los de Chicago no se muestran menos fieles a su ciudad; pero cuando uno les pregunta 

por qué, balbucean y hablan de los peces del lago y del nuevo edificio de los Oddfellon. 

Los californianos, en cambio, entran en detalles. 

Claro está que ya en el clima encuentran tema de disertación para media hora, mientras uno 

piensa en las cuentas del carbón y en la ropa interior de abrigo. Pero tan pronto como creen 

que nuestro silencio es convicción, la locura se apodera de ellos y pintan la ciudad del 

Golden Gate como si fuera la Bagdad del Nuevo Mundo. Hasta ahí, en mi opinión, no es 

necesaria refutación alguna. Pero, queridos primos míos (descendientes todos de Adán y 

Eva), temerario el que se atreva a poner el dedo sobre el mapa y decir: “Esta no es una 

ciudad para el amor, ¿qué puede suceder en ella entonces?”. Sí, audaz y temerario el que en 

una sola frase desafíe a la historia, al amor, y a Rand y McNally. 

  

NASHVILLE—. Centro mercantil y capital del estado de Tennessee, situada a orillas del 

río Cumberland. Atravesada por dos líneas de ferrocarril. Se la considera el centro cultural 

más importante del Sur. 

  

Bajé del tren a las ocho de la noche. Habiendo registrado vanamente el diccionario en busca 

de adjetivos, apelaré, como fórmula sustitutiva, a un símil en forma de receta. 



Tómense 30 partes de bruma londinense; 10 partes de malaria; 20 partes de escapes de gas; 

25 partes de rocío recogido al amanecer en una tejería; 15 partes de aroma de madreselva. 

Mézclense bien. 

La mezcla dará una idea aproximada de la llovizna de Nashville. No posee la fragancia de 

una bola de naftalina ni el espesor de la sopa de guisantes, pero basta a nuestro propósito. 

Me dirigí al hotel en una carreta. Hube de realizar un violento esfuerzo de voluntad para no 

trepar a lo más alto y ofrecer una imitación de Sidney Carton. Dos bestias de una era 

superada tiraban del vehículo y un ente oscuro y emancipado lo conducía. 

Yo estaba cansado y somnoliento, así que al llegar al hotel pagué a toda prisa los cincuenta 

centavos que aquella criatura me exigió (incluida la propina, les aseguro). Conocía sus 

hábitos, y no me interesaba oírle parlotear acerca de su viejo amo ni de lo sucedido “antes 

de la guerra”. 

El hotel era de esos que suelen presentarse como “renovados”. Lo cual significa veinte mil 

libras de gastos en columnas de mármol, tejas, alumbrado eléctrico y escupideras de bronce 

para el vestíbulo, y horarios del ferrocarril y una litografía de Lookout Mountain para cada 

una de las habitaciones del piso alto. La gerencia no merecía reproches, la atención era de 

una exquisita cortesía sureña y el servicio tan lento como los movimientos de un caracol y 

de un buen humor digno de Rip Van Winkle. La comida justificaba un viaje de mil 

kilómetros. No existe otro hotel en el mundo donde sirvan una brocheta de hígados de pollo 

como aquélla. 

Durante la cena le pregunté a un camarero negro si en la ciudad había algo que hacer. 

Consideró el tema unos minutos con gravedad, y por fin repuso: 

—Bueno, jefe, la verdad es que no me parece que se pueda hacer nada por la noche. 

Ya era de noche; hacía bastante que la llovizna había ahogado el crepúsculo, de modo que 

ese espectáculo ya no estaba a mi alcance. De todos modos, salí a recorrer las calles bajo la 

fina lluvia, a ver qué había por ahí. 

  

La ciudad fue construida sobre terrenos ondulantes, y sus calles están alumbradas con luz 

eléctrica, a un costo de 32.470 dólares anuales. 

  

Al salir del hotel me encontré con una pelea racial. Más abajo asistí a la carga de una 

compañía de libertos, o árabes, o zulúes, armados con lo que me parecieron fusiles, aunque, 

para alivio mío, eran látigos. Entreví una caravana de negros vehículos destartalados; y, al 

oír los tranquilizadores gritos de “Por cincuenta centavos le llevo a cualquier lugar de la 

ciudad, jefe”, razoné que me consideraban más un “pasajero” que una víctima. 

Anduve por largas calles, todas ascendentes. Me preguntaba si esas calles volverían a bajar 

alguna vez. Tal vez no lo hicieran hasta estar “niveladas”. En algunas de las “principales” 

divisé luces en tiendas dispersas; vi tranvías que transportaban de aquí para allí a 

respetables burgueses; vi pasar gente ocupada en el arte de la conversación; frente a una 



heladería oí una explosión de risa casi alegre. Las calles “secundarias” parecían albergar en 

sus límites casas consagradas a la paz y la vida doméstica. En muchas de ellas, discretas 

luces brillaban tras las cortinas. En unas pocas, una música sosegada y correcta tintineaba 

en los pianos. Había, ciertamente, poco “que hacer”. Me apenó no haber salido antes del 

atardecer. De modo que regresé a mi hotel. 

  

En noviembre de 1864 el general confederado Hood avanzó hacia Nashville, donde cercó a 

las fuerzas nacionales al mando del general Thomas. Este último rompió el sitio y venció a 

los confederados después de una terrible batalla. 

  

Toda mi vida he admirado, presenciado y oído hablar de la fina puntería con que los 

sureños resuelven sus pacíficos conflictos en las regiones de mascadores de tabaco. Pero en 

el hotel me aguardaba una sorpresa. En el vestíbulo había doce escupideras de bronce 

flamantes, relucientes, llamativas y enormes, lo bastante altas para merecer el nombre de 

urnas, y de bocas tan anchas que la lanzadora de un equipo femenino de béisbol habría 

podido meter el balón en una de ellas a cinco pasos de distancia. Allí estaban flamantes, 

relucientes, llamativas, enormes, intactas. Pero ¡por las sombras de Jefferson Brick! El 

tejado, ¡el hermoso tejado! Me fue imposible no pensar en la batalla de Nashville y tratar de 

extraer, según mi estúpida costumbre, algunas conclusiones sobre la puntería hereditaria. 

Fue entonces cuando vi por primera vez al comandante (llamado así merced a una cortesía 

inmerecida) Wentworth Caswell. No bien mis ojos fueron lastimados por su imagen, supe 

qué clase de individuo era. Las ratas no tienen un hábitat geográfico determinado. Mi viejo 

amigo A. Tennyson dijo con su elegancia habitual: 

  

Maldice, profeta, la boca deslenguada, 

y maldice a la rata, esa plaga británica. 

  

Permitámonos considerar la palabra “británica” intercambiable ad lib. Una rata es una rata. 

Este individuo se paseaba por el vestíbulo del hotel como un perro famélico que no 

recordase dónde había enterrado un hueso. Poseía una cara de considerables dimensiones, 

roja, carnosa y con una suerte de somnolienta gordura semejante a la de Buda. Ostentaba un 

solo rasgo positivo: se afeitaba muy bien. Las facciones de la bestia jamás son discernibles 

en un hombre hasta que le aflora la barba. Pienso que si aquel día no hubiese empleado la 

navaja, yo habría rechazado su asedio, y los anales delictivos del mundo se habrían 

ahorrado un nuevo asesinato. 

Por casualidad me hallaba de pie, a poca distancia de una escupidera, cuando el mayor 

Caswell abrió fuego sobre ella. Yo había sido lo bastante observador para percibir que la 

fuerza de ataque llevaba ametralladoras en lugar de escopetas; de modo que me aparté con 

tal velocidad que el mayor aprovechó la oportunidad para disculparse ante un no-



combatiente. Era de los que hablan sin parar. Le bastaron cuatro minutos para hacerse 

amigo mío y arrastrarme hasta el bar. 

Deseo aclarar en este punto que soy sureño. Pero no un sureño profesional. He renunciado a 

la corbata de lazo, al sombrero gacho, a la levita, al número de fardos de algodón destruidos 

por Sherman y a masticar tabaco. No vitoreo cuando la orquesta toca el himno sureño. En 

esos casos me dejo hundir un poco más en el sillón de cuero y, en fin, ordeno otro 

würzburger y pienso que ojalá Longstreet… Pero ¿qué sentido tiene? 

El comandante Caswell dio un puñetazo en el mostrador y el primer cañón de Fort Sumter 

le respondió con su eco. Una vez Caswell hubo agotado su última descarga en Appomatox, 

mis esperanzas renacieron. Pero entonces desplegó su árbol genealógico, a fin de demostrar 

que Adán no era más que primo tercero de una rama lateral de los Caswell. Eliminada la 

genealogía, abordó, a mi disgusto, los asuntos privados de su familia. Habló de su esposa, 

remontó su ascendencia hasta Eva y negó profanamente toda existencia de posibles 

parientes de ella en la tierra de Nod. 

Por entonces comencé a sospechar que, mediante el ruido, intentaba ocultar el hecho de que 

había sido él quien pidiera las copas, con el objeto de inducirme a pagarlas. Pero cuando las 

trajeron depositó estruendosamente sobre la barra un dólar de plata. Era obligatorio, por lo 

tanto, pedir otra ronda. Y una vez la hube pagado, le abandoné bruscamente, pues ya me 

tenía harto. Pero antes de obtener mi liberación él se ocupó de alardear sobre unas rentas 

que recibía su esposa, y de mostrar un puñado de monedas de plata. 

Al ir a buscar mi llave, el conserje me dijo con cortesía: 

—Si ese Caswell le ha molestado y quiere usted presentar una queja, le haremos echar. Es 

vago, fastidioso y no se sabe de qué vive, aunque casi siempre parece tener dinero. Pero no 

logramos dar con una forma de expulsarlo legalmente. 

—Mejor será que no —dije tras reflexionar un poco—. No me entusiasma la idea de elevar 

una queja. Al contrario, me gustaría dejar sentado que no me importa su compañía. Esta 

ciudad —continué— parece muy tranquila. ¿Qué entretenimientos, aventuras o 

distracciones pueden ustedes ofrecer a los visitantes? 

—Bueno, señor —dijo el conserje—, el próximo jueves habrá un espectáculo. Es… Ya lo 

averiguaré y haré que le envíen la información a la habitación con el botellón de agua fría. 

Buenas noches. 

Después de entrar en la habitación me asomé a la ventana. Solo eran las diez, pero me 

encontré con una ciudad en silencio. La llovizna seguía cayendo, salpicada de tenues luces 

tan dispersas como pasas en un pastel comprado en la cooperativa femenina. 

“Un sitio tranquilo”, me dije mientras mi primer zapato golpeaba el techo del huésped de 

abajo. Ni un rastro del bullicio que da color y variedad a las ciudades del Este y el Oeste. 

Tan solo una ciudad comercial, buena, corriente y atareada. 

  

Nashville ocupa un lugar prominente entre los centros fabriles del país. Es el quinto 

mercado nacional en cuanto a industria zapatera, la principal productora de caramelos y 



galletas de todo el Sur, y distribuye artículos de mercería, conservas y productos químicos 

en cantidades enormes. 

  

Debo decirles cómo llegué a Nashville, aunque la digresión me resulte tan tediosa como a 

ustedes. Yo iba de viaje a otra parte, por asuntos personales, pero una revista literaria del 

Norte me había encargado pasar por allí y entablar contacto con uno de sus colaboradores, 

Azalea Adair. 

Adair (sobre cuya personalidad no se poseían más datos que su caligrafía) había enviado 

algunos ensayos (¡relegado arte!) y poemas que habían hecho blasfemar de entusiasmo 

durante el almuerzo a los editores. De modo que me habían comisionado para sondear a 

Adair y arrinconarlo, o arrinconarla, hasta que firmara un contrato para escribir a dos 

centavos la palabra, antes de que otra editorial le ofreciera diez o veinte. 

A las nueve de aquella mañana, acabada mi brocheta de hígados de pollo (no dejen de 

probarla si pueden encontrar el hotel), me interné en la llovizna, que aún caía sin cesar. En 

la primera esquina me topé con Tío César. Era un negro fornido, más viejo que las 

pirámides, con el cabello canoso y un rostro que al principio hacía pensar en Bruto y un 

momento después en el difunto rey Cetewayo. Llevaba el abrigo más extraordinario que yo 

hubiera visto o esperase ver jamás. Le llegaba hasta los tobillos, y en sus buenas épocas 

habría sido de color gris confederado. Pero el sol, la lluvia y el tiempo se habían ensañado 

de tal modo con él, que la mismísima túnica de José, a su lado, se habría difuminado en 

pálida monocromía. He de demorarme en ese abrigo porque tiene que ver con la historia; 

una historia que tarda en comenzar porque difícilmente puede uno esperar que en Nashville 

ocurra algo. 

En otras épocas debía de haber sido el capote de un oficial. Desaparecida la esclavina, toda 

la delantera ofrecía una magnífica variedad de lazos y borlas. Pero ahora esos lazos y borlas 

ya no existían. En su lugar, alguien —supongo yo que alguna anciana negra— había cosido 

nuevos lazos, hábilmente hechos con hilo de cáñamo trenzado. El hilo estaba raído y roto. 

Lo habían añadido al abrigo, en sustitución de pasados esplendores, con una devoción tan 

falta de gusto como esmerada, pues seguía con enorme celo las curvas de los lazos mucho 

tiempo atrás desaparecidos. Y, para completar la comicidad y el patetismo del atuendo, le 

faltaban todos los botones menos uno. Solo se mantenía en su sitio el segundo botón 

comenzando por arriba. El abrigo se cerraba merced a cuerdas trenzadas que enlazaban los 

ojales con otros agujeros burdamente practicados en el borde opuesto. Jamás existió prenda 

más extraña, más fantásticamente engalanada ni de matices más abigarrados. El botón 

solitario era del tamaño de una moneda de medio dólar; estaba hecho de asta amarillenta y 

cosido con hilo basto. 

El negro se hallaba junto a un coche tan viejo, que el mismo Cam podría haberlo 

enganchado a su pareja de mulas cuando salió del Arca de su padre. Al ver que me 

aproximaba, abrió la puerta, tomó una bayeta de cuero, la agitó y, sin utilizarla, dijo en tono 

profundo y retumbante: 

—Suba, señó; no hay ni una mota de polvo. Estoy de vuelta de un funerá, señó. 



Inferí que en tales ocasiones de gala los carruajes eran objeto de una limpieza especial. 

Recorrí la calle con la mirada y comprobé que entre los vehículos alineados a lo largo del 

bordillo había pocas posibilidades de elegir. Abrí mi agenda en busca de la dirección de 

Azalea Adair. 

—Quiero ir al 861 de Jessamine Street —dije, y me dispuse a subir al coche. Por un 

instante el grueso y largo brazo de gorila del negro me cerró el paso. En su rostro carnoso y 

saturnino relampagueó una mirada de repentina suspicacia y animosidad. Luego, con 

convicción rápidamente recobrada, preguntó afable: 

—¿A qué va allí, jefe? 

—¿Y a ti qué te importa? —pregunté un poco tajante. 

—Nada, señó, nada. Solo que e una parte solitaria de la ciudá y poca gente tiene nada que 

hacé allí. Suba. Los asientos están limpios. Acabo de volvé de un funerá, señó. 

Debimos de recorrer, hasta el final del trayecto, cosa de un par de kilómetros. Yo no 

lograba oír más que el terrible traqueteo del viejo coche sobre el irregular adoquinado; no 

alcanzaba a oler otra cosa que la llovizna, ahora fragante de humo de carbón, y algo 

parecido a una mezcla de alquitrán y flores de adelfa. Todo lo que conseguía ver a través de 

las chorreantes ventanillas eran dos borrosas hileras de casas. 

  

La ciudad cubre una superficie de dieciséis kilómetros cuadrados; la suma total de la 

longitud de sus calles es de 290 kilómetros, 220 de los cuales están pavimentados; posee un 

sistema de cloacas valorado en dos millones de dólares, con setenta y siete colectores 

principales. 

  

El 861 de Jessamine Street era una mansión ruinosa. Se alzaba a treinta metros de la acera, 

entre una magnífica espesura de árboles y arbustos sin podar. Una fila de matas de boj 

sobrepasaba y casi escondía la empalizada. La cancilla se mantenía cerrada por una cuerda 

que la ataba a la jamba. Una vez que uno entraba, se daba cuenta de que el 861 era un 

caparazón, una sombra, un fantasma de grandeza y excelencia pasadas. Sin embargo, aún 

no he acabado de entrar en el relato. 

Cuando el coche hubo cesado de retumbar y los exhaustos cuadrúpedos ganaron su 

descanso, entregué a mi Jehú particular sus cincuenta centavos, más otros veinticinco de 

propina, con lo cual me sentí inmerso en un resplandor de generosidad. El negro rechazó 

las monedas. 

—Son dos dólare, señó —dijo. 

—¿Cómo es eso? —pregunté—. Al salir del hotel he oído claramente que pedía cincuenta 

centavos por el trayecto a cualquier lugar de la ciudad. 

—Son dos dólare, señó —repitió con obstinación—. E muy lejo del hoté. 



—Está dentro de los límites de la ciudad, y bien dentro —repliqué—. No creas que estás 

hablando con un yanqui ingenuo. ¿Ves esas colinas de allí? —continué, señalando el este 

(ni yo mismo podía ver las colinas, por culpa de la lluvia)—. Bien, yo he nacido y me he 

criado en la otra ladera. Negro estúpido, ¿no eres capaz de diferenciar a la gente? 

El ceñudo semblante del rey Cetewayo se suavizó. 

—¿Usté e del Su, señó? La verdá e que me confundieron su sapato. Son un poco 

puntiagudo para un caballero del Su. 

—Supongo, entonces, que la carrera son cincuenta centavos —dije inexorable. 

La expresión anterior, una mezcla de codicia y hostilidad, retornó, persistió unos diez 

segundos y acabó por desaparecer. 

—Sincuenta sentavo está bien, jefe —dijo—. Pero yo nesesito dos dólare, señó. Nesesito 

dos dólare. Ahora no se los esijo, señó, ahora que sé de dónde e usté. Solo le digo que 

nesesito dos dólare para esta noche, y no hay mucho trabajo. 

Sus groseros rasgos se inundaron de calma y confianza. Había sido más afortunado de lo 

que esperaba. En vez de recoger a un bobo ignorante de las tarifas, se había encontrado con 

una herencia. 

—Condenado bribón —le dije, hundiendo la mano en el bolsillo—. Debería denunciarte a 

la policía. 

Por primera vez le vi sonreír. Sabía, sabía, SABÍA. 

Le di dos billetes de un dólar. Al entregárselos, noté que uno de ellos había pasado por 

tiempos críticos. Le faltaba el ángulo superior derecho y se había partido por la mitad, pero 

vuelto a unir. Su curso estaba garantizado por una tira de papel azul pegada a lo largo de la 

rasgadura. 

De momento ya tenía bastante del bandido africano: lo dejé feliz, desaté la cuerda y abrí la 

quejumbrosa cancilla. 

La casa, como he dicho, era un caparazón. Hacía veinte años que no la tocaba un pincel. 

Me era imposible entender cómo ningún vendaval la había derrumbado al igual que un 

castillo de naipes, hasta que volví a contemplar los árboles que la estrechaban, aquellos 

árboles que habían presenciado la batalla de Nashville y aún la protegían de las tormentas, 

el frío y los ataques con el abrazo de sus ramas. 

Me recibió Azalea Adair, una mujer de cincuenta años, de cabello cano, descendiente de 

caballeros, tan frágil y delgada como la casa en que vivía, cubierta, con la sencillez de una 

soberana, por el vestido más limpio y humilde que he visto en mi vida. 

Como no albergaba más que algunas hileras de libros apoyados en estanterías de pino 

blanco sin pintar, una agrietada mesa de mármol con patas de madera, una alfombra raída, 

un ralo sofá de crin y dos o tres sillas, la sala de recepción me pareció tener la superficie de 

un kilómetro cuadrado. Sí, en la pared había un cuadro, el dibujo a lápiz de un ramo de 

pensamientos. Busqué a mi alrededor el retrato de Andrew Jackson y la cesta colgante para 

las piñas, pero no estaban. 



Azalea Adair y yo mantuvimos una conversación, parte de la cual les transcribiré. Ella era 

un producto del viejo Sur, y a su abrigo se había criado sin asperezas. Sus estudios no eran 

variados, pero sí profundos y de una espléndida originalidad dentro de su limitación. La 

habían educado en el hogar, y su conocimiento del mundo procedía de la inferencia y la 

inspiración. De esa manera está hecho el invalorable, reducido grupo de los ensayistas. 

Mientras me hablaba, yo me frotaba inconscientemente los dedos para quitarles el polvo 

ausente de los volúmenes en becerro de Lamb, Chaucer, Hazlitt, Marco Aurelio, Montaigne 

y Hood. Ella era exquisita, un precioso descubrimiento. Casi todo el mundo en esta época 

sabe demasiado —oh, tantísimo— de la vida real… 

Percibí con claridad que Azalea Adair era muy pobre. No poseía mucho más que una casa y 

un vestido, imaginé. Así, dividido entre mi deber para con la revista y mi lealtad a los 

poetas y ensayistas que lucharon contra el general Thomas en el valle de Cumberland, 

escuché su voz, que sonaba como un clavicémbalo, y comprendí que no podía hablarle de 

contratos. En presencia de las nueve musas y las tres gracias, no me atreví a rebajar la 

charla a un nivel de dos centavos. Tendría que producirse otro encuentro después de que 

recuperara yo el instinto comercial. Pero le hablé de mi misión, y acordamos discutir la 

propuesta de trabajo el día siguiente, a las tres de la tarde. 

—Su ciudad parece un sitio tranquilo, sedante —dije mientras me preparaba para partir 

(momento este que suele reservarse a generalidades intrascendentes)—. Una ciudad 

hogareña, diría, donde suceden pocas cosas fuera de lo corriente. 

  

Practica un extenso comercio en hornos y baterías de cocina con el Sur y el Oeste, y sus 

molinos harineros tienen una producción diaria de dos mil barriles. 

  

Azalea Adair pareció reflexionar. 

—Nunca lo he considerado así —dijo con una suerte de sincera intensidad que parecía 

pertenecerle—. ¿Acaso no es en los lugares tranquilos e inmóviles donde en realidad 

suceden las cosas? Me imagino que, cuando la mañana del primer lunes, Dios comenzó a 

crear la tierra, uno podría haberse asomado a la ventana y oír el gotear del fango que se 

derramaba de su paleta mientras él construía las montañas eternas. ¿En que acabó el 

proyecto más bullicioso del mundo, la torre de Babel? Apenas una página y media de 

esperanto en la North American Review. 

—Por supuesto que la naturaleza humana es la misma en todas partes —dije tópicamente—

, pero en algunas ciudades hay más color…, emoción, movimiento… y aventura que en 

otras. 

—Solo aparentemente —dijo Azalea Adair—. Yo he dado muchas veces la vuelta al mundo 

en una dorada nave sustentada por dos alas: la letra impresa y los sueños. En uno de mis 

viajes imaginarios vi al sultán de Turquía atravesar de un flechazo, con sus propias manos, 

a una esposa suya que se había descubierto el rostro en público. Y he visto cómo un 

hombre, en Nashville, hacía pedazos sus localidades de teatro porque su esposa salía a la 

calle con el rostro cubierto… de polvos de arroz. He visto cómo en el barrio chino de San 



Francisco sumergían en aceite de almendras hirviendo a la esclava Sing Yee, centímetro a 

centímetro, para obligarla a jurar que nunca volvería a ver a su amante americano. La 

muchacha cedió cuando el aceite llegó siete centímetros por encima de las rodillas. La otra 

noche, durante una partida de euchre en East Nashville, vi cómo siete compañeros de 

colegio, y amigos de toda la vida, de Kitty Morgan se desentendían olímpicamente de ella 

por haberse casado con un pintor de brocha gorda. El aceite hirviendo chisporroteaba a la 

altura de su corazón; pero me hubiera gustado que viese usted la espléndida sonrisa con que 

ella se paseaba entre las mesas. En efecto, ésta es una ciudad monótona. Apenas unos 

kilómetros de casas de ladrillo, de barro, depósitos y almacenes de madera. 

Alguien golpeó sordamente a la puerta trasera. Azalea Adair pronunció unas suaves 

palabras de excusa y fue a investigar. Tres minutos después regresó con los ojos brillantes, 

un tenue rubor en las mejillas y diez años menos sobre los hombros. 

—Debe usted tomar una taza de té y un bollo de azúcar antes de marcharse —dijo. 

Agitó una pequeña campana de hierro. Arrastrando los pies descalzos, entró a la sala una 

negrita de unos doce años, no muy limpia, que me miró con ojos saltones y el pulgar en la 

boca. 

Azalea Adair abrió un minúsculo monedero gastado y sacó un billete, un billete de un dólar 

roto en el ángulo superior derecho, partido en dos y vuelto a unir con una banda de papel 

azul. Era uno de los dos que yo le había entregado al negro pirata, no cabía duda. 

—Impy, ve a la tienda de mister Baker —dijo entregándole el billete a la niña— y trae cien 

gramos de té, el mismo de siempre, y diez centavos de bollos de azúcar. Vamos, date prisa. 

Al parecer nos hemos quedado sin té —me explicó. 

Impy salió por la puerta trasera. Antes de que el raspar de sus ásperos pies descalzos se 

apagara en el porche, un violento alarido —que provenía de ella, supe enseguida— llenó la 

casa entera. Después, los tonos broncos y profundos de la voz de un hombre furioso se 

mezclaron con los gritos de la niña y sus palabras incomprensibles. 

Sin revelar sorpresa o emoción alguna, Azalea Adair se puso en pie y desapareció. Por dos 

minutos oí el crudo estruendo de la voz del hombre, luego algo como un juramento y una 

ligera refriega, y por fin la mujer volvió serenamente a su silla. 

—Esta casa es muy grande —dijo— y tengo un inquilino que ocupa algunas habitaciones. 

Siento tener que retirar mi invitación a tomar el té. En la tienda se había acabado la marca 

que siempre usamos. Tal vez mañana mister Baker nos la consiga. 

Yo estaba seguro de que Impy no había tenido tiempo de salir. Pedí información sobre las 

líneas de tranvías y me marché. Bastante lejos ya de la casa, recordé que no había 

averiguado el apellido de Azalea Adair. De todos modos, al día siguiente podría hacerlo. 

Aquella misma tarde inicié el itinerario de iniquidades que la aburrida ciudad me impuso. 

Solo estuve allí dos días, pero en ese lapso me las ingenié para mentir desvergonzadamente 

por telégrafo y ser cómplice —a posteriori, si el término es correcto— de un asesinato. 



Al doblar la esquina cercana a mi hotel, el cochero africano del inefable abrigo policromo 

me agarró del brazo, abrió la lóbrega puerta de su sarcófago peripatético, esgrimió su 

bayeta y dio comienzo a su ritual: 

—Suba, jefe; no hay ni una mota de polvo. Estoy de vuelta de un funerá, señó. —De pronto 

me reconoció y esbozó una gran sonrisa—: Perdóneme, jefe. Usté es el hombre que vino 

conmigo esta mañana. Muchísima grasia, señó. 

—Mañana por la tarde tendré que ir de nuevo al 861 —dije—, y si estás aquí a las tres, 

podrás llevarme. ¿Así que conoces a miss Adair? —concluí, pensando en mi billete de un 

dólar. 

—Fui sirviente del padre de ella, señó —replicó. 

—Parece ser muy pobre —dije—. No tiene mucho dinero, ¿verdad? 

Por un instante volví a encontrarme frente al fiero semblante del rey Cetewayo, quien 

enseguida se transformó otra vez en un viejo cochero negro y chantajista. 

—No se va a morí de hambre, señó —respondió con lentitud—. Tiene medio, señó, tiene 

medio. 

—Te pagaré cincuenta centavos —dije. 

—Muy correcto, señó —respondió mansamente—. Lo que pasó esta mañana es que 

necesitaba los dos dólare, señó. 

Fui hasta el hotel y mentí por vía eléctrica. Cablegrafié a la revista: “A. Adair pide ocho 

centavos por palabra”. 

La respuesta fue: “Acepta de inmediato, zoquete”. 

Justo antes de la cena el comandante Wentworth Caswell se abalanzó sobre mí con la 

efusión de un amigo recobrado. A pocos hombres recuerdo haber odiado tan de repente, y 

de pocos me ha costado tanto librarme. Cuando me abordó yo estaba junto al mostrador, de 

modo que no podía agitar el pañuelo de la despedida. De haber tenido la menor esperanza 

de escaparme de ese modo, le habría pagado una copa con la mayor alegría; pero el tipo era 

uno de esos rufianes despreciables, vociferantes y exhibicionistas que esperan ver recibido 

con bandas y fuegos artificiales cada centavo que gastan en sus locuras. 

Con el aire de quien manipula millones, extrajo de su bolsillo dos billetes de un dólar y 

arrojó uno de ellos sobre el mostrador. Volví a encontrarme con el billete cortado en el 

ángulo superior derecho, partido por la mitad y pegado con una banda de papel azul. Era el 

mío. No podía ser otro. 

Subí a mi habitación. La llovizna y la rutina de una triste y aburrida ciudad sureña me 

habían dejado exhausto e inquieto. Recuerdo que poco antes de meterme en la cama resolví 

mentalmente el misterio del billete de un dólar (que podría haber proporcionado la clave 

para una formidable historia de detectives en San Francisco), diciéndome entre bostezos: 

“Parece ser que mucha de esta gente tiene acciones en la Hermandad de Cocheros. Los 

dividendos, al menos, se pagan rápido. Me pregunto si… ”. Después me quedé dormido. 



Al día siguiente el rey Cetewayo estaba en su puesto y se encargó de sacudirme los huesos 

camino del 861. Tenía órdenes de esperar y volver a sacudirme una vez yo hubiera 

acabado. 

A Azalea Adair se la veía más pálida, limpia y frágil que la víspera. Después de firmar el 

contrato a ocho centavos la palabra, se puso aún más pálida y empezó a resbalarse de la 

silla. Sin demasiadas complicaciones me las arreglé para recostarla sobre el antediluviano 

sofá de crin de caballo, y luego corrí a la acera para gritarle al pirata color café que buscara 

un médico. Con una perspicacia que no hubiera sospechado en él, abandonó sus caballos y 

se echó a correr calle abajo, como si hubiese comprendido el valor de la velocidad. En diez 

minutos volvió acompañado por un hombre de ciencia grave, canoso y capaz. Me bastaron 

pocas palabras (que valían cada una mucho menos de ocho centavos) para explicarle mi 

presencia en la desierta casa del misterio. Hizo una inclinación de cabeza para indicar que 

comprendía y se volvió hacia el viejo negro. 

—Tío César —dijo con calma—, corre a mi casa y pídele a miss Lucy que te dé un tazón de 

leche fresca y medio vaso de oporto. Y date prisa en volver. Ve a pie. Quiero verte de 

nuevo aquí esta misma semana. 

Se me ocurrió que el doctor Merriman también sentía cierta desconfianza por los corceles 

de aquel pirata en tierra. Cuando Tío César, vacilante pero veloz, se hubo alejado calle 

arriba, el médico me estudió con tanta cortesía como precaución, hasta que decidió que 

podía confiar en mí. 

—Es solo un caso de desnutrición —dijo—. En otras palabras, una consecuencia de la 

pobreza, el orgullo y el hambre. Mistress Caswell tiene muchos amigos fieles que la 

ayudarían gustosamente, pero nada acepta de nadie que no sea ese viejo negro, Tío César, 

que en una época perteneció a su familia. 

—¡Mistress Caswell! —dije yo, sorprendido. Entonces me fijé en el contrato y vi que había 

firmado “Azalea Adair Caswell”. 

—Creí que era soltera. 

—Se casó con un borracho holgazán y despreciable, señor —dijo el médico—. Se cuenta 

que le roba hasta las ínfimas sumas con que el viejo criado la ayuda a mantenerse. 

Cuando llegaron la leche y el vino, el médico no tardó en despertar a Azalea Adair. Ella se 

incorporó y habló de la belleza de las hojas de otoño, entonces en su plenitud, y de la 

intensidad de sus colores. Se refirió brevemente a su desvanecimiento como producto de 

una antigua palpitación cardíaca. Mientras yacía en el sofá, Impy no dejaba de abanicarla. 

Al médico le esperaban en otro sitio, y yo lo acompañé hasta la puerta. Le dije que entre 

mis posibilidades e intenciones se contaba la de adelantar a Azalea Adair una razonable 

suma en concepto de futuras colaboraciones para la revista, cosa que pareció satisfacerle. 

—A propósito —dijo—, quizá le interese saber que el cochero que le ha traído es de sangre 

noble. El abuelo del viejo César fue rey del Congo. Y él mismo tiene modales 

aristocráticos, como usted habrá observado. 

Mientras el médico se marchaba oí dentro la voz de Tío César. 



—¿Así que se llevó los dos dólare, miss Zalea? 

—Sí, César —respondió Azalea Adair débilmente. 

Entré y cerré el trato con nuestra colaboradora. Asumí la responsabilidad de adelantarle 

cincuenta dólares, atribuyéndolo a una formalidad necesaria en esa clase de negocios. 

Después Tío César me llevó de vuelta al hotel. 

Aquí termina la historia en cuanto a lo que puedo atestiguar. El resto solo será una fría 

relación de hechos. 

A eso de las seis salí a dar un paseo. Tío César estaba en su esquina. Abrió la puerta del 

carruaje, haciendo ondear la bayeta, y atacó su deprimente fórmula: 

—Suba, señó. Sincuenta sentavo hasta cualquier lugá de la ciudá. Un coche relusiente, 

señó, resién llegado de un funerá. 

Entonces me reconoció. Creo que le estaba fallando la vista. Su abrigo había adquirido 

algunas tonalidades nuevas, las cuerdas trenzadas se habían deshilachado y raído todavía 

más y el ultimo botón —el botón de asta— ya no estaba en su lugar. Mísero descendiente 

de reyes era Tío César. 

Unas dos horas más tarde, divisé una muchedumbre enardecida que sitiaba una botica. En 

un páramo donde no sucede nada, aquello era el maná; de modo que me abrí paso hacia allí. 

En un improvisado diván de sillas y cajas vacías yacía tendida la mortal corporeidad del 

comandante Wentworth Caswell. Un médico lo auscultaba en busca del componente 

inmortal. Su decisión fue proclamarlo notorio por su ausencia. 

El cadáver del comandante había sido hallado en una calle oscura y transportado a la botica 

por ciudadanos curiosos y hastiados. Los detalles indicaban que el difunto se había visto 

envuelto en una terrorífica batalla. Vago y réprobo como había sido, tampoco le había 

faltado coraje. Pero perdió. Tenía los puños tan apretados que no se le podían abrir los 

dedos. Los amables ciudadanos que lo habían conocido se reunieron a su alrededor y 

revisaron sus vocabularios para encontrar algunas palabras amables con que referirse a él. 

Un hombre de aspecto gentil dijo después de pensar un buen rato: 

—Cuando tenía catorce años e iba a la escuela, Cas era uno de los mejores en ortografía. 

Mientras yo estaba allí de pie, los dedos de la mano derecha del “hombre que fuera”, que 

colgaban al borde de la caja de pino blanco, se aflojaron y dejaron caer algo a mis pies. 

Cubrí tranquilamente el objeto con la suela del zapato y poco después lo recogí y me lo 

guardé en el bolsillo. Pensé que durante el combate postrero debió de haberlo aferrado sin 

darse cuenta, para no soltarlo más. 

Esa noche, en el hotel, el tema principal de conversación —exceptuando tal vez la política 

y la Ley Seca— fue el deceso del comandante Caswell. Oí que un hombre decía frente a un 

grupo de gente: 

—En mi opinión, caballeros, a Caswell lo ha asesinado uno de esos gamberros negros, que 

quería robarle. Esta tarde Caswell llevaba con él cincuenta dólares que mostró a varias 

personas del hotel. Cuando lo encontraron, el dinero había desaparecido. 



Al día siguiente, a las nueve, abandoné la ciudad y, mientras el tren cruzaba el puente sobre 

el río Cumberland, saqué del bolsillo un botón de asta amarilla del tamaño de una moneda 

de cincuenta céntimos, del cual colgaban hilachas de tosca cuerda de cáñamo, y lo arrojé 

por la ventana a las lentas aguas fangosas que corrían abajo. 

¡Me pregunto qué pasará en Buffalo! 

 


