Un informe municipal

[Cuento - Texto completo.]

O. Henry

Las ciudades son orgullosas,
compiten unas con otras:

esta desde su ladera,

aquella desde su playa sinuosa.

Rudyard Kipling

iA ver quién imagina una historia que transcurre en Chicago o en Buffalo, digamos, o en
Nashville, o en Tennessee! En Estados Unidos solo hay tres grandes ciudades que sirven para
situar historias: Nueva York, por supuesto, Nueva Orleans y, la mejor, San Francisco.

Frank Norris

El Este es el Este y el Oeste, segun los californianos, es San Francisco. Los californianos no
son meros habitantes de un estado; son toda una raza. Son los surefios del Oeste. Es cierto
que los de Chicago no se muestran menos fieles a su ciudad; pero cuando uno les pregunta
por qué, balbucean y hablan de los peces del lago y del nuevo edificio de los Oddfellon.
Los californianos, en cambio, entran en detalles.

Claro esta que ya en el clima encuentran tema de disertacion para media hora, mientras uno
piensa en las cuentas del carbon y en la ropa interior de abrigo. Pero tan pronto como creen
que nuestro silencio es conviccidn, la locura se apodera de ellos y pintan la ciudad del
Golden Gate como si fuera la Bagdad del Nuevo Mundo. Hasta ahi, en mi opinion, no es
necesaria refutacion alguna. Pero, queridos primos mios (descendientes todos de Adan y
Eva), temerario el que se atreva a poner el dedo sobre el mapa y decir: “Esta no es una
ciudad para el amor, ;qué puede suceder en ella entonces?”. Si, audaz y temerario el que en
una sola frase desafie a la historia, al amor, y a Rand y McNally.

NASHVILLE—. Centro mercantil y capital del estado de Tennessee, situada a orillas del
rio Cumberland. Atravesada por dos lineas de ferrocarril. Se la considera el centro cultural
mas importante del Sur.

Bajé del tren a las ocho de la noche. Habiendo registrado vanamente el diccionario en busca
de adjetivos, apelaré, como formula sustitutiva, a un simil en forma de receta.



Tdémense 30 partes de bruma londinense; 10 partes de malaria; 20 partes de escapes de gas;
25 partes de rocio recogido al amanecer en una tejeria; 15 partes de aroma de madreselva.
Mézclense bien.

La mezcla dara una idea aproximada de la llovizna de Nashville. No posee la fragancia de
una bola de naftalina ni el espesor de la sopa de guisantes, pero basta a nuestro proposito.

Me dirigi al hotel en una carreta. Hube de realizar un violento esfuerzo de voluntad para no
trepar a lo mas alto y ofrecer una imitacion de Sidney Carton. Dos bestias de una era
superada tiraban del vehiculo y un ente oscuro y emancipado lo conducia.

Yo estaba cansado y somnoliento, asi que al llegar al hotel pagué a toda prisa los cincuenta
centavos que aquella criatura me exigio (incluida la propina, les aseguro). Conocia sus
habitos, y no me interesaba oirle parlotear acerca de su viejo amo ni de lo sucedido “antes
de la guerra”.

El hotel era de esos que suelen presentarse como “renovados”. Lo cual significa veinte mil
libras de gastos en columnas de marmol, tejas, alumbrado eléctrico y escupideras de bronce
para el vestibulo, y horarios del ferrocarril y una litografia de Lookout Mountain para cada
una de las habitaciones del piso alto. La gerencia no merecia reproches, la atencion era de
una exquisita cortesia surefia y el servicio tan lento como los movimientos de un caracol y
de un buen humor digno de Rip Van Winkle. La comida justificaba un viaje de mil
kilometros. No existe otro hotel en el mundo donde sirvan una brocheta de higados de pollo
como aquélla.

Durante la cena le pregunté a un camarero negro si en la ciudad habia algo que hacer.
Considero el tema unos minutos con gravedad, y por fin repuso:

—Bueno, jefe, la verdad es que no me parece que se pueda hacer nada por la noche.

Ya era de noche; hacia bastante que la llovizna habia ahogado el crepusculo, de modo que
ese espectaculo ya no estaba a mi alcance. De todos modos, sali a recorrer las calles bajo la
fina lluvia, a ver qué habia por ahi.

La ciudad fue construida sobre terrenos ondulantes, y sus calles estan alumbradas con luz
eléctrica, a un costo de 32.470 ddlares anuales.

Al salir del hotel me encontré con una pelea racial. Mas abajo asisti a la carga de una
compafiia de libertos, o arabes, o zulles, armados con lo que me parecieron fusiles, aunque,
para alivio mio, eran latigos. Entrevi una caravana de negros vehiculos destartalados; v, al
oir los tranquilizadores gritos de “Por cincuenta centavos le llevo a cualquier lugar de la
ciudad, jefe”, razoné que me consideraban mas un “pasajero” que una victima.

Anduve por largas calles, todas ascendentes. Me preguntaba si esas calles volverian a bajar
alguna vez. Tal vez no lo hicieran hasta estar “niveladas”. En algunas de las “principales”
divisé luces en tiendas dispersas; vi tranvias que transportaban de aqui para alli a
respetables burgueses; vi pasar gente ocupada en el arte de la conversacion; frente a una



heladeria oi una explosion de risa casi alegre. Las calles “secundarias” parecian albergar en
sus limites casas consagradas a la paz y la vida doméstica. En muchas de ellas, discretas
luces brillaban tras las cortinas. En unas pocas, una musica sosegada y correcta tintineaba
en los pianos. Habia, ciertamente, poco “que hacer”. Me apend no haber salido antes del
atardecer. De modo que regresé a mi hotel.

En noviembre de 1864 el general confederado Hood avanzé hacia Nashville, donde cerco a
las fuerzas nacionales al mando del general Thomas. Este ultimo rompio el sitio y vencio a
los confederados después de una terrible batalla.

Toda mi vida he admirado, presenciado y oido hablar de la fina punteria con que los
surefos resuelven sus pacificos conflictos en las regiones de mascadores de tabaco. Pero en
el hotel me aguardaba una sorpresa. En el vestibulo habia doce escupideras de bronce
flamantes, relucientes, llamativas y enormes, lo bastante altas para merecer el nombre de
urnas, y de bocas tan anchas que la lanzadora de un equipo femenino de béisbol habria
podido meter el balén en una de ellas a cinco pasos de distancia. Alli estaban flamantes,
relucientes, Ilamativas, enormes, intactas. Pero jpor las sombras de Jefferson Brick! El
tejado, jel hermoso tejado! Me fue imposible no pensar en la batalla de Nashville y tratar de
extraer, segun mi estlpida costumbre, algunas conclusiones sobre la punteria hereditaria.

Fue entonces cuando vi por primera vez al comandante (llamado asi merced a una cortesia
inmerecida) Wentworth Caswell. No bien mis ojos fueron lastimados por su imagen, supe
qué clase de individuo era. Las ratas no tienen un habitat geografico determinado. Mi viejo
amigo A. Tennyson dijo con su elegancia habitual:

Maldice, profeta, la boca deslenguada,
y maldice a la rata, esa plaga britanica.

Permitamonos considerar la palabra “britanica” intercambiable ad lib. Una rata es una rata.

Este individuo se paseaba por el vestibulo del hotel como un perro famélico que no
recordase donde habia enterrado un hueso. Poseia una cara de considerables dimensiones,
roja, carnosa y con una suerte de somnolienta gordura semejante a la de Buda. Ostentaba un
solo rasgo positivo: se afeitaba muy bien. Las facciones de la bestia jamas son discernibles
en un hombre hasta que le aflora la barba. Pienso que si aquel dia no hubiese empleado la
navaja, yo habria rechazado su asedio, y los anales delictivos del mundo se habrian
ahorrado un nuevo asesinato.

Por casualidad me hallaba de pie, a poca distancia de una escupidera, cuando el mayor
Caswell abrid fuego sobre ella. Yo habia sido lo bastante observador para percibir que la
fuerza de ataque llevaba ametralladoras en lugar de escopetas; de modo que me aparté con
tal velocidad que el mayor aprovechO la oportunidad para disculparse ante un no-



combatiente. Era de los que hablan sin parar. Le bastaron cuatro minutos para hacerse
amigo mio y arrastrarme hasta el bar.

Deseo aclarar en este punto que soy surefio. Pero no un surefio profesional. He renunciado a
la corbata de lazo, al sombrero gacho, a la levita, al nimero de fardos de algoddn destruidos
por Sherman y a masticar tabaco. No vitoreo cuando la orquesta toca el himno surefio. En
esos casos me dejo hundir un poco mas en el sillon de cuero y, en fin, ordeno otro
wiirzburger y pienso que ojalad Longstreet... Pero ;qué sentido tiene?

El comandante Caswell dio un pufietazo en el mostrador y el primer cafion de Fort Sumter
le respondi6 con su eco. Una vez Caswell hubo agotado su Ultima descarga en Appomatox,
mis esperanzas renacieron. Pero entonces desplego su arbol genealdgico, a fin de demostrar
que Adan no era mas que primo tercero de una rama lateral de los Caswell. Eliminada la
genealogia, abordo, a mi disgusto, los asuntos privados de su familia. Hablo de su esposa,
remontd su ascendencia hasta Eva y negd profanamente toda existencia de posibles
parientes de ella en la tierra de Nod.

Por entonces comencé a sospechar que, mediante el ruido, intentaba ocultar el hecho de que
habia sido él quien pidiera las copas, con el objeto de inducirme a pagarlas. Pero cuando las
trajeron depositd estruendosamente sobre la barra un dolar de plata. Era obligatorio, por lo
tanto, pedir otra ronda. Y una vez la hube pagado, le abandoné bruscamente, pues ya me
tenia harto. Pero antes de obtener mi liberacion él se ocupd de alardear sobre unas rentas
que recibia su esposa, y de mostrar un pufiado de monedas de plata.

Al ir a buscar mi llave, el conserje me dijo con cortesia:

—Si ese Caswell le ha molestado y quiere usted presentar una queja, le haremos echar. Es
vago, fastidioso y no se sabe de qué vive, aunque casi siempre parece tener dinero. Pero no
logramos dar con una forma de expulsarlo legalmente.

—NMejor sera que no —dije tras reflexionar un poco—. No me entusiasma la idea de elevar
una queja. Al contrario, me gustaria dejar sentado que no me importa su compafiia. Esta
ciudad —continué— parece muy tranquila. (Qué entretenimientos, aventuras o
distracciones pueden ustedes ofrecer a los visitantes?

—Bueno, sefior —dijo el conserje—, el proximo jueves habra un espectaculo. Es... Ya lo
averiguaré y haré que le envien la informacion a la habitacion con el botell6n de agua fria.
Buenas noches.

Después de entrar en la habitacibn me asomé a la ventana. Solo eran las diez, pero me
encontré con una ciudad en silencio. La llovizna seguia cayendo, salpicada de tenues luces
tan dispersas como pasas en un pastel comprado en la cooperativa femenina.

“Un sitio tranquilo”, me dije mientras mi primer zapato golpeaba el techo del huésped de
abajo. Ni un rastro del bullicio que da color y variedad a las ciudades del Este y el Oeste.
Tan solo una ciudad comercial, buena, corriente y atareada.

Nashville ocupa un lugar prominente entre los centros fabriles del pais. Es el quinto
mercado nacional en cuanto a industria zapatera, la principal productora de caramelos y



galletas de todo el Sur, y distribuye articulos de merceria, conservas y productos quimicos
en cantidades enormes.

Debo decirles como llegué a Nashville, aunque la digresion me resulte tan tediosa como a
ustedes. Yo iba de viaje a otra parte, por asuntos personales, pero una revista literaria del
Norte me habia encargado pasar por alli y entablar contacto con uno de sus colaboradores,
Azalea Adair.

Adair (sobre cuya personalidad no se poseian méas datos que su caligrafia) habia enviado
algunos ensayos (jrelegado arte!) y poemas que habian hecho blasfemar de entusiasmo
durante el almuerzo a los editores. De modo que me habian comisionado para sondear a
Adair y arrinconarlo, o arrinconarla, hasta que firmara un contrato para escribir a dos
centavos la palabra, antes de que otra editorial le ofreciera diez o veinte.

A las nueve de aquella mafiana, acabada mi brocheta de higados de pollo (no dejen de
probarla si pueden encontrar el hotel), me interné en la llovizna, que aun caia sin cesar. En
la primera esquina me topé con Tio César. Era un negro fornido, mas viejo que las
piramides, con el cabello canoso y un rostro que al principio hacia pensar en Bruto y un
momento después en el difunto rey Cetewayo. Llevaba el abrigo mas extraordinario que yo
hubiera visto o esperase ver jamas. Le llegaba hasta los tobillos, y en sus buenas épocas
habria sido de color gris confederado. Pero el sol, la lluvia y el tiempo se habian ensafiado
de tal modo con él, que la mismisima tdnica de Jose, a su lado, se habria difuminado en
palida monocromia. He de demorarme en ese abrigo porque tiene que ver con la historia;
una historia que tarda en comenzar porque dificilmente puede uno esperar que en Nashville
ocurra algo.

En otras épocas debia de haber sido el capote de un oficial. Desaparecida la esclavina, toda
la delantera ofrecia una magnifica variedad de lazos y borlas. Pero ahora esos lazos y borlas
ya no existian. En su lugar, alguien —supongo yo que alguna anciana negra— habia cosido
nuevos lazos, habilmente hechos con hilo de cafiamo trenzado. El hilo estaba raido y roto.
Lo habian afadido al abrigo, en sustitucion de pasados esplendores, con una devocion tan
falta de gusto como esmerada, pues seguia con enorme celo las curvas de los lazos mucho
tiempo atras desaparecidos. Y, para completar la comicidad y el patetismo del atuendo, le
faltaban todos los botones menos uno. Solo se mantenia en su sitio el segundo boton
comenzando por arriba. El abrigo se cerraba merced a cuerdas trenzadas que enlazaban los
ojales con otros agujeros burdamente practicados en el borde opuesto. Jamas existio prenda
mas extrafia, mas fantasticamente engalanada ni de matices mas abigarrados. El boton
solitario era del tamafio de una moneda de medio doélar; estaba hecho de asta amarillenta y
cosido con hilo basto.

El negro se hallaba junto a un coche tan viejo, que el mismo Cam podria haberlo
enganchado a su pareja de mulas cuando salio del Arca de su padre. Al ver que me
aproximaba, abri6 la puerta, tomd una bayeta de cuero, la agit6 v, sin utilizarla, dijo en tono
profundo y retumbante:

—Suba, sefio; no hay ni una mota de polvo. Estoy de vuelta de un funera, sefio.



Inferi que en tales ocasiones de gala los carruajes eran objeto de una limpieza especial.
Recorri la calle con la mirada y comprobé que entre los vehiculos alineados a lo largo del
bordillo habia pocas posibilidades de elegir. Abri mi agenda en busca de la direccion de
Azalea Adair.

—Quiero ir al 861 de Jessamine Street —dije, y me dispuse a subir al coche. Por un
instante el grueso y largo brazo de gorila del negro me cerr6 el paso. En su rostro carnoso y
saturnino relampague6d una mirada de repentina suspicacia y animosidad. Luego, con
conviccion rapidamente recobrada, pregunto afable:

—¢A qué va alli, jefe?
—¢ Y ati qué te importa? —pregunté un poco tajante.

—Nada, sefid, nada. Solo que e una parte solitaria de la ciuda y poca gente tiene nada que
hacé alli. Suba. Los asientos estan limpios. Acabo de volvé de un funerd, sefio.

Debimos de recorrer, hasta el final del trayecto, cosa de un par de kilometros. Yo no
lograba oir mas que el terrible traqueteo del viejo coche sobre el irregular adoguinado; no
alcanzaba a oler otra cosa que la llovizna, ahora fragante de humo de carbon, y algo
parecido a una mezcla de alquitran y flores de adelfa. Todo lo que conseguia ver a través de
las chorreantes ventanillas eran dos borrosas hileras de casas.

La ciudad cubre una superficie de dieciséis kilémetros cuadrados; la suma total de la
longitud de sus calles es de 290 kilometros, 220 de los cuales estan pavimentados; posee un
sistema de cloacas valorado en dos millones de dolares, con setenta y siete colectores
principales.

El 861 de Jessamine Street era una mansion ruinosa. Se alzaba a treinta metros de la acera,
entre una magnifica espesura de arboles y arbustos sin podar. Una fila de matas de boj
sobrepasaba y casi escondia la empalizada. La cancilla se mantenia cerrada por una cuerda
que la ataba a la jamba. Una vez que uno entraba, se daba cuenta de que el 861 era un
caparazén, una sombra, un fantasma de grandeza y excelencia pasadas. Sin embargo, aln
no he acabado de entrar en el relato.

Cuando el coche hubo cesado de retumbar y los exhaustos cuadripedos ganaron su
descanso, entregué a mi Jehd particular sus cincuenta centavos, mas otros veinticinco de
propina, con lo cual me senti inmerso en un resplandor de generosidad. El negro rechazé
las monedas.

—Son dos ddlare, sefio —dijo.

—¢Cbmo es eso? —pregunté—. Al salir del hotel he oido claramente que pedia cincuenta
centavos por el trayecto a cualquier lugar de la ciudad.

—Son dos dolare, sefio —repitio con obstinacion—. E muy lejo del hote.



—Esta dentro de los limites de la ciudad, y bien dentro —repliqué—. No creas que estas
hablando con un yanqui ingenuo. ¢Ves esas colinas de alli? —continué, sefialando el este
(ni yo mismo podia ver las colinas, por culpa de la lluvia)—. Bien, yo he nacido y me he
criado en la otra ladera. Negro estupido, ¢no eres capaz de diferenciar a la gente?

El cefiudo semblante del rey Cetewayo se suavizo.

—¢Usté e del Su, sefi6? La verda e que me confundieron su sapato. Son un poco
puntiagudo para un caballero del Su.

—Supongo, entonces, que la carrera son cincuenta centavos —dije inexorable.

La expresion anterior, una mezcla de codicia y hostilidad, retornd, persistié unos diez
segundos y acab0 por desaparecer.

—Sincuenta sentavo esta bien, jefe —dijo—. Pero yo nesesito dos dolare, sefio. Nesesito
dos dolare. Ahora no se los esijo, sefid, ahora que sé de dénde e usté. Solo le digo que
nesesito dos ddlare para esta noche, y no hay mucho trabajo.

Sus groseros rasgos se inundaron de calma y confianza. Habia sido méas afortunado de lo
que esperaba. En vez de recoger a un bobo ignorante de las tarifas, se habia encontrado con
una herencia.

—Condenado bribdn —Ile dije, hundiendo la mano en el bolsillo—. Deberia denunciarte a
la policia.

Por primera vez le vi sonreir. Sabia, sabia, SABIA.

Le di dos billetes de un délar. Al entregarselos, noté que uno de ellos habia pasado por
tiempos criticos. Le faltaba el angulo superior derecho y se habia partido por la mitad, pero
vuelto a unir. Su curso estaba garantizado por una tira de papel azul pegada a lo largo de la
rasgadura.

De momento ya tenia bastante del bandido africano: lo dejé feliz, desaté la cuerda y abri la
quejumbrosa cancilla.

La casa, como he dicho, era un caparazon. Hacia veinte afios que no la tocaba un pincel.
Me era imposible entender como ningln vendaval la habia derrumbado al igual que un
castillo de naipes, hasta que volvi a contemplar los arboles que la estrechaban, aquellos
arboles que habian presenciado la batalla de Nashville y aun la protegian de las tormentas,
el frio y los ataques con el abrazo de sus ramas.

Me recibié Azalea Adair, una mujer de cincuenta afios, de cabello cano, descendiente de
caballeros, tan fragil y delgada como la casa en que vivia, cubierta, con la sencillez de una
soberana, por el vestido mas limpio y humilde que he visto en mi vida.

Como no albergaba mas que algunas hileras de libros apoyados en estanterias de pino
blanco sin pintar, una agrietada mesa de marmol con patas de madera, una alfombra raida,
un ralo sofa de crin y dos o tres sillas, la sala de recepcion me parecio tener la superficie de
un kilometro cuadrado. Si, en la pared habia un cuadro, el dibujo a lapiz de un ramo de
pensamientos. Busqué a mi alrededor el retrato de Andrew Jackson y la cesta colgante para
las pifias, pero no estaban.



Azalea Adair y yo mantuvimos una conversacion, parte de la cual les transcribiré. Ella era
un producto del viejo Sur, y a su abrigo se habia criado sin asperezas. Sus estudios no eran
variados, pero si profundos y de una espléndida originalidad dentro de su limitacion. La
habian educado en el hogar, y su conocimiento del mundo procedia de la inferencia y la
inspiracion. De esa manera estd hecho el invalorable, reducido grupo de los ensayistas.
Mientras me hablaba, yo me frotaba inconscientemente los dedos para quitarles el polvo
ausente de los volumenes en becerro de Lamb, Chaucer, Hazlitt, Marco Aurelio, Montaigne
y Hood. Ella era exquisita, un precioso descubrimiento. Casi todo el mundo en esta época
sabe demasiado —oh, tantisimo— de la vida real...

Percibi con claridad que Azalea Adair era muy pobre. No poseia mucho més que una casa y
un vestido, imaginé. Asi, dividido entre mi deber para con la revista y mi lealtad a los
poetas y ensayistas que lucharon contra el general Thomas en el valle de Cumberland,
escucheé su voz, que sonaba como un clavicémbalo, y comprendi que no podia hablarle de
contratos. En presencia de las nueve musas y las tres gracias, no me atrevi a rebajar la
charla a un nivel de dos centavos. Tendria que producirse otro encuentro después de que
recuperara yo el instinto comercial. Pero le hablé de mi mision, y acordamos discutir la
propuesta de trabajo el dia siguiente, a las tres de la tarde.

—Su ciudad parece un sitio tranquilo, sedante —dije mientras me preparaba para partir
(momento este que suele reservarse a generalidades intrascendentes)—. Una ciudad
hogarefia, diria, donde suceden pocas cosas fuera de lo corriente.

Practica un extenso comercio en hornos y baterias de cocina con el Sur y el Oeste, y sus
molinos harineros tienen una producciéon diaria de dos mil barriles.

Azalea Adair parecio reflexionar.

—Nunca lo he considerado asi —dijo con una suerte de sincera intensidad que parecia
pertenecerle—. ¢Acaso no es en los lugares tranquilos e inméviles donde en realidad
suceden las cosas? Me imagino que, cuando la mafiana del primer lunes, Dios comenz6 a
crear la tierra, uno podria haberse asomado a la ventana y oir el gotear del fango que se
derramaba de su paleta mientras él construia las montafias eternas. ¢;En que acabo el
proyecto mas bullicioso del mundo, la torre de Babel? Apenas una pagina y media de
esperanto en la North American Review.

—Por supuesto que la naturaleza humana es la misma en todas partes —dije topicamente—
, pero en algunas ciudades hay mas color..., emocién, movimiento... y aventura que en
otras.

—Solo aparentemente —dijo Azalea Adair—. Yo he dado muchas veces la vuelta al mundo
en una dorada nave sustentada por dos alas: la letra impresa y los suefios. En uno de mis
viajes imaginarios vi al sultan de Turquia atravesar de un flechazo, con sus propias manos,
a una esposa suya que se habia descubierto el rostro en publico. Y he visto como un
hombre, en Nashville, hacia pedazos sus localidades de teatro porque su esposa salia a la
calle con el rostro cubierto... de polvos de arroz. He visto como en el barrio chino de San



Francisco sumergian en aceite de almendras hirviendo a la esclava Sing Yee, centimetro a
centimetro, para obligarla a jurar que nunca volveria a ver a su amante americano. La
muchacha cedié cuando el aceite llego siete centimetros por encima de las rodillas. La otra
noche, durante una partida de euchre en East Nashville, vi como siete comparfieros de
colegio, y amigos de toda la vida, de Kitty Morgan se desentendian olimpicamente de ella
por haberse casado con un pintor de brocha gorda. El aceite hirviendo chisporroteaba a la
altura de su corazon; pero me hubiera gustado que viese usted la espléndida sonrisa con que
ella se paseaba entre las mesas. En efecto, ésta es una ciudad mondtona. Apenas unos
kilometros de casas de ladrillo, de barro, dep6sitos y almacenes de madera.

Alguien golped sordamente a la puerta trasera. Azalea Adair pronuncié unas suaves
palabras de excusa y fue a investigar. Tres minutos después regreso con los ojos brillantes,
un tenue rubor en las mejillas y diez afios menos sobre los hombros.

—Debe usted tomar una taza de té y un bollo de azucar antes de marcharse —dijo.

Agitd una pequefia campana de hierro. Arrastrando los pies descalzos, entr6 a la sala una
negrita de unos doce afios, no muy limpia, que me miré con ojos saltones y el pulgar en la
boca.

Azalea Adair abrié un minasculo monedero gastado y saco un billete, un billete de un délar
roto en el &ngulo superior derecho, partido en dos y vuelto a unir con una banda de papel
azul. Era uno de los dos que yo le habia entregado al negro pirata, no cabia duda.

—Impy, ve a la tienda de mister Baker —dijo entregandole el billete a la nifia— y trae cien
gramos de té, el mismo de siempre, y diez centavos de bollos de azicar. Vamos, date prisa.
Al parecer nos hemos quedado sin té —me explico.

Impy sali6é por la puerta trasera. Antes de que el raspar de sus asperos pies descalzos se
apagara en el porche, un violento alarido —que provenia de ella, supe enseguida— llend la
casa entera. Después, los tonos broncos y profundos de la voz de un hombre furioso se
mezclaron con los gritos de la nifia y sus palabras incomprensibles.

Sin revelar sorpresa o emocién alguna, Azalea Adair se puso en pie y desaparecid. Por dos
minutos ofi el crudo estruendo de la voz del hombre, luego algo como un juramento y una
ligera refriega, y por fin la mujer volvié serenamente a su silla.

—Esta casa es muy grande —dijo— y tengo un inquilino que ocupa algunas habitaciones.
Siento tener que retirar mi invitacion a tomar el té. En la tienda se habia acabado la marca
que siempre usamos. Tal vez mafiana mister Baker nos la consiga.

Yo estaba seguro de que Impy no habia tenido tiempo de salir. Pedi informacion sobre las
lineas de tranvias y me marché. Bastante lejos ya de la casa, recordé que no habia
averiguado el apellido de Azalea Adair. De todos modos, al dia siguiente podria hacerlo.

Aguella misma tarde inicié el itinerario de iniquidades que la aburrida ciudad me impuso.
Solo estuve alli dos dias, pero en ese lapso me las ingenié para mentir desvergonzadamente
por telégrafo y ser cbmplice —a posteriori, si el término es correcto— de un asesinato.



Al doblar la esquina cercana a mi hotel, el cochero africano del inefable abrigo policromo
me agarré del brazo, abrio la I6brega puerta de su sarcofago peripatético, esgrimid su
bayeta y dio comienzo a su ritual:

—Suba, jefe; no hay ni una mota de polvo. Estoy de vuelta de un funerd, sefi6. —De pronto
me reconocio y esbozd una gran sonrisa—: Perdoneme, jefe. Usté es el hombre que vino
conmigo esta mafiana. Muchisima grasia, sefi0.

—Mafana por la tarde tendré que ir de nuevo al 861 —dije—, y si estds aqui a las tres,
podras llevarme. ¢(Asi que conoces a miss Adair? —conclui, pensando en mi billete de un
dolar.

—Fui sirviente del padre de ella, sefio —replico.
—Parece ser muy pobre —dije—. No tiene mucho dinero, ¢verdad?

Por un instante volvi a encontrarme frente al fiero semblante del rey Cetewayo, quien
enseguida se transformo otra vez en un viejo cochero negro y chantajista.

—No se va a mori de hambre, sefid6 —respondi6 con lentitud—. Tiene medio, sefid, tiene
medio.

—Te pagaré cincuenta centavos —dije.

—Muy correcto, sefid6 —respondid mansamente—. Lo que pasé esta mafiana es que
necesitaba los dos dolare, sefio.

Fui hasta el hotel y menti por via eléctrica. Cablegrafié¢ a la revista: “A. Adair pide ocho
centavos por palabra”.

La respuesta fue: “Acepta de inmediato, zoquete™.

Justo antes de la cena el comandante Wentworth Caswell se abalanzé sobre mi con la
efusién de un amigo recobrado. A pocos hombres recuerdo haber odiado tan de repente, y
de pocos me ha costado tanto librarme. Cuando me abordé yo estaba junto al mostrador, de
modo que no podia agitar el pafiuelo de la despedida. De haber tenido la menor esperanza
de escaparme de ese modo, le habria pagado una copa con la mayor alegria; pero el tipo era
uno de esos rufianes despreciables, vociferantes y exhibicionistas que esperan ver recibido
con bandas y fuegos artificiales cada centavo que gastan en sus locuras.

Con el aire de quien manipula millones, extrajo de su bolsillo dos billetes de un délar y
arrojo uno de ellos sobre el mostrador. Volvi a encontrarme con el billete cortado en el
angulo superior derecho, partido por la mitad y pegado con una banda de papel azul. Era el
mio. No podia ser otro.

Subi a mi habitacion. La llovizna y la rutina de una triste y aburrida ciudad surefia me
habian dejado exhausto e inquieto. Recuerdo que poco antes de meterme en la cama resolvi
mentalmente el misterio del billete de un dolar (que podria haber proporcionado la clave
para una formidable historia de detectives en San Francisco), diciéndome entre bostezos:
“Parece ser que mucha de esta gente tiene acciones en la Hermandad de Cocheros. Los
dividendos, al menos, se pagan rapido. Me pregunto si... ”. Después me qued¢ dormido.



Al dia siguiente el rey Cetewayo estaba en su puesto y se encargd de sacudirme los huesos
camino del 861. Tenia oOrdenes de esperar y volver a sacudirme una vez yo hubiera
acabado.

A Azalea Adair se la veia méas pélida, limpia y fragil que la vispera. Después de firmar el
contrato a ocho centavos la palabra, se puso aun mas palida y empez6 a resbalarse de la
silla. Sin demasiadas complicaciones me las arreglé para recostarla sobre el antediluviano
sofa de crin de caballo, y luego corri a la acera para gritarle al pirata color café que buscara
un médico. Con una perspicacia que no hubiera sospechado en él, abandono sus caballos y
se echo a correr calle abajo, como si hubiese comprendido el valor de la velocidad. En diez
minutos volvié acompafiado por un hombre de ciencia grave, canoso y capaz. Me bastaron
pocas palabras (que valian cada una mucho menos de ocho centavos) para explicarle mi
presencia en la desierta casa del misterio. Hizo una inclinacion de cabeza para indicar que
comprendia y se volvid hacia el viejo negro.

—Tio César —dijo con calma—, corre a mi casa y pidele a miss Lucy que te dé un tazon de
leche fresca y medio vaso de oporto. Y date prisa en volver. Ve a pie. Quiero verte de
nuevo aqui esta misma semana.

Se me ocurrio que el doctor Merriman también sentia cierta desconfianza por los corceles
de aquel pirata en tierra. Cuando Tio César, vacilante pero veloz, se hubo alejado calle
arriba, el médico me estudié con tanta cortesia como precaucion, hasta que decidié que
podia confiar en mi.

—Es solo un caso de desnutricion —dijo—. En otras palabras, una consecuencia de la
pobreza, el orgullo y el hambre. Mistress Caswell tiene muchos amigos fieles que la
ayudarian gustosamente, pero nada acepta de nadie que no sea ese viejo negro, Tio César,
que en una época pertenecio a su familia.

—iMistress Caswell! —dije yo, sorprendido. Entonces me fijé en el contrato y vi que habia
firmado “Azalea Adair Caswell”.

—Crei que era soltera.

—Se cas6 con un borracho holgazan y despreciable, sefior —dijo el médico—. Se cuenta
que le roba hasta las infimas sumas con que el viejo criado la ayuda a mantenerse.

Cuando llegaron la leche y el vino, el médico no tardd en despertar a Azalea Adair. Ella se
incorpord y habld de la belleza de las hojas de otofio, entonces en su plenitud, y de la
intensidad de sus colores. Se refiri6 brevemente a su desvanecimiento como producto de
una antigua palpitacion cardiaca. Mientras yacia en el sofa, Impy no dejaba de abanicarla.
Al médico le esperaban en otro sitio, y yo lo acompafié hasta la puerta. Le dije que entre
mis posibilidades e intenciones se contaba la de adelantar a Azalea Adair una razonable
suma en concepto de futuras colaboraciones para la revista, cosa que parecio satisfacerle.

—A proposito —dijo—, quiza le interese saber que el cochero que le ha traido es de sangre
noble. ElI abuelo del viejo César fue rey del Congo. Y él mismo tiene modales
aristocraticos, como usted habré observado.

Mientras el médico se marchaba oi dentro la voz de Tio César.



—¢Asi que se llevd los dos délare, miss Zalea?
—Si, César —respondio Azalea Adair débilmente.

Entré y cerré el trato con nuestra colaboradora. Asumi la responsabilidad de adelantarle
cincuenta ddlares, atribuyéndolo a una formalidad necesaria en esa clase de negocios.
Después Tio César me llevé de vuelta al hotel.

Aqui termina la historia en cuanto a lo que puedo atestiguar. El resto solo serd una fria
relacién de hechos.

A eso de las seis sali a dar un paseo. Tio César estaba en su esquina. Abrid la puerta del
carruaje, haciendo ondear la bayeta, y ataco su deprimente formula:

—Suba, sefio. Sincuenta sentavo hasta cualquier luga de la ciuda. Un coche relusiente,
sefio, resién llegado de un funera.

Entonces me reconocid. Creo que le estaba fallando la vista. Su abrigo habia adquirido
algunas tonalidades nuevas, las cuerdas trenzadas se habian deshilachado y raido todavia
mas y el ultimo boton —el botdn de asta— ya no estaba en su lugar. Misero descendiente
de reyes era Tio César.

Unas dos horas mas tarde, divisé una muchedumbre enardecida que sitiaba una botica. En
un paramo donde no sucede nada, aquello era el mana; de modo que me abri paso hacia alli.
En un improvisado divan de sillas y cajas vacias yacia tendida la mortal corporeidad del
comandante Wentworth Caswell. Un médico lo auscultaba en busca del componente
inmortal. Su decision fue proclamarlo notorio por su ausencia.

El cadaver del comandante habia sido hallado en una calle oscura y transportado a la botica
por ciudadanos curiosos y hastiados. Los detalles indicaban que el difunto se habia visto
envuelto en una terrorifica batalla. VVago y réprobo como habia sido, tampoco le habia
faltado coraje. Pero perdid. Tenia los pufios tan apretados que no se le podian abrir los
dedos. Los amables ciudadanos que lo habian conocido se reunieron a su alrededor y
revisaron sus vocabularios para encontrar algunas palabras amables con que referirse a él.
Un hombre de aspecto gentil dijo después de pensar un buen rato:

—Cuando tenia catorce afios e iba a la escuela, Cas era uno de los mejores en ortografia.

Mientras yo estaba alli de pie, los dedos de la mano derecha del “hombre que fuera”, que
colgaban al borde de la caja de pino blanco, se aflojaron y dejaron caer algo a mis pies.
Cubri tranquilamente el objeto con la suela del zapato y poco después lo recogi y me lo
guardé en el bolsillo. Pensé que durante el combate postrero debi6 de haberlo aferrado sin
darse cuenta, para no soltarlo mas.

Esa noche, en el hotel, el tema principal de conversacion —exceptuando tal vez la politica
y la Ley Seca— fue el deceso del comandante Caswell. Oi que un hombre decia frente a un
grupo de gente:

—En mi opinidn, caballeros, a Caswell lo ha asesinado uno de esos gamberros negros, que
queria robarle. Esta tarde Caswell llevaba con él cincuenta dolares que mostro a varias
personas del hotel. Cuando lo encontraron, el dinero habia desaparecido.



Al dia siguiente, a las nueve, abandoné la ciudad y, mientras el tren cruzaba el puente sobre
el rio Cumberland, saqué del bolsillo un boton de asta amarilla del tamafio de una moneda
de cincuenta céntimos, del cual colgaban hilachas de tosca cuerda de cafiamo, y lo arrojé
por la ventana a las lentas aguas fangosas que corrian abajo.

iMe pregunto qué pasara en Buffalo!



